Il 16 giugno, dalle prime ore del pomeriggio, i Lungarni di Pisa cambiano faccia. Dalle facciate dei palazzi affacciati sull’Arno compaiono i telai di legno bianco chiamati «biancherie»: strutture leggere che ricalcano cornicioni, lesene, balconi e archi, fissate al muro con ganci che durante l’anno restano nascosti sotto l’intonaco. Su ognuna si posizionano i lumini a cera, i «padelloni» di vetro. Sono circa 70.000 i lumi che ogni anno disegnano la città, distribuiti lungo i quattro Lungarni, sui ponti, sulle chiese e sulla cupola di Santa Maria della Spina. La Luminara di San Ranieri non arriva da fuori. È un lavoro che parte ore prima, fatto da residenti, volontari, operai comunali e famiglie che abitano sopra il fiume. Quando alle 21.30 i lumi si accendono uno dopo l’altro, l’Arno restituisce per riflesso l’intera Pisa storica raddoppiata.
Le biancherie, struttura di legno che disegna la città
Le biancherie sono telai in abete dipinti di bianco, modulari, costruiti su misura per ogni facciata. Li custodiscono nei magazzini comunali e privati per tutto il resto dell’anno, smontati pezzo per pezzo — alcuni etichettati con il nome del palazzo, altri riconoscibili solo da chi li monta da vent’anni. Il montaggio comincia nella mattinata del 16 giugno e prosegue fino al primo pomeriggio. Lungo l’Arno lavorano in parallelo decine di squadre: ognuna conosce a memoria il proprio palazzo, sa dove vanno i ganci, dove servono le contrappesature. I padroni di casa aprono finestre e terrazzi, calano corde, ricevono i telai dai vicini.
Sul Lungarno Pacinotti, davanti al palazzo dell’Università, le biancherie seguono il disegno delle finestre cinquecentesche. Più avanti, quelle del Lungarno Mediceo ricalcano il porticato di Palazzo Toscanelli. La Pisa illuminata non è un’invenzione. È la copia esatta dell’architettura del giorno.
Chi accende i 70.000 lumini sui Lungarni
Verso le 20.30 inizia la fase più delicata: l’accensione dei lumini. I lumi sono bicchierini di vetro riempiti di cera bianca con uno stoppino. Li accendono uno per uno, con un’asta lunga o salendo sui ponteggi. In ogni squadra ci sono tre o quattro persone, spesso della stessa famiglia o dello stesso condominio. Si parte dai piani alti e si scende. Sul Ponte di Mezzo, sul Ponte alla Fortezza, sul Ponte Solferino lavorano gli operai del Comune insieme ai volontari delle quattro contrade del Gioco del Ponte: Santa Maria, San Francesco, San Martino, Sant’Antonio. L’operazione dura circa un’ora. Quando il sole cala sull’Arno, intorno alle 21.15, la città è già tutta accesa — prima che arrivi la folla, prima che qualcuno si accorga del momento esatto in cui è successo. I lumi durano fino a notte fonda, finché la cera si consuma.
Il Comitato Giugno Pisano e le contrade in campo
Il Comitato Giugno Pisano coordina dal 1962 i quattro appuntamenti del mese: Luminara il 16 giugno, San Ranieri e Palio remiero il 17, Gioco del Ponte l’ultimo sabato, Regata delle Repubbliche Marinare a turno ogni quattro anni. Attraverso questa struttura, il comitato mette in rete il Comune, le contrade, le parrocchie, le associazioni dei rematori e i magazzini delle biancherie. Per la sola Luminara il comitato mobilita circa 200 volontari fissi, più il personale tecnico comunale per la sicurezza dei ponti e degli argini. Le contrade del Gioco del Ponte, divise tra Mezzogiorno e Tramontana, partecipano con squadre dedicate all’allestimento dei tratti di Lungarno di propria competenza. La catena di responsabilità parte settimane prima con la verifica dei telai e si chiude alle prime ore del 17 con lo smontaggio.
Cosa succede a Pisa la sera del 16 giugno
Alle 21.30 le luci dei palazzi si spengono per ordinanza comunale. Restano solo i lumini. La folla si dispone sui Lungarni e sui ponti: la Polizia Municipale stima 150.000–200.000 presenze ogni anno, contando residenti, pisani della provincia e visitatori. Le famiglie pisane occupano i posti abituali — i parapetti tra il Ponte di Mezzo e il Ponte alla Fortezza, le scalinate che scendono al fiume, le terrazze dei palazzi privati. Certi posti si prenotano con ore di anticipo, con una sedia o una coperta. Verso le 23.00 partono i fuochi d’artificio sparati dalla Cittadella, per circa venti minuti. Bar, trattorie e gelaterie del centro restano aperti oltre la mezzanotte. Dal pomeriggio, inoltre, la Polizia Municipale chiude al traffico i Lungarni e gran parte del centro storico, con varchi presidiati su tutti i ponti.
L’indotto economico del Giugno Pisano
Confcommercio Pisa stima che le quattro giornate del Giugno Pisano generino un indotto compreso tra 8 e 12 milioni di euro per ristorazione, ricettività e commercio del centro storico. Gli alberghi del centro registrano occupazione vicina al 100% nelle notti del 16 e del 17 giugno, con tariffe medie più alte rispetto al resto del mese. Le trattorie sui Lungarni — dalla zona di Santa Maria a quella di San Martino — lavorano con menù a base di cucina pisana: bordatino, baccalà con i porri, torta coi bischeri.
Altrettanto vivace è la filiera produttiva locale. I produttori di lumini e cera, concentrati tra Pisa e provincia, ricevono ordini per circa 80.000 pezzi ogni anno tra Luminara e installazioni minori. È una catena corta nel senso più letterale: la cera che brucia sul Lungarno Gambacorti arriva da laboratori a pochi chilometri. Le botteghe storiche di Borgo Stretto e Borgo Largo, infine, restano aperte fino a tardi anche il 17, giorno di San Ranieri.
Il Palio remiero del 17 giugno e il giorno dopo
Il 17 giugno, festività di San Ranieri patrono della città, alle 18.30 si disputa il Palio remiero sull’Arno: quattro imbarcazioni delle contrade di Santa Maria, San Francesco, San Martino e Sant’Antonio percorrono 1.500 metri controcorrente, dalla Torre Guelfa al Ponte di Mezzo. A bordo otto rematori e un timoniere per equipaggio. L’ultimo a salire sul palo issato in acqua strappa il «paliotto» dal drappo in cima. Nella stessa giornata, parallelamente alla regata, le squadre di smontaggio recuperano biancherie e lumini consumati dai Lungarni. Entro il 19 giugno il fiume torna ai suoi turisti ordinari, alle bici dei residenti, alle barche dei canottieri. Le biancherie tornano infine nei magazzini, etichettate, in attesa del giugno successivo.